Коли зачинилися двері, почувся тихий голос:
— Станьте в шеренгу.
Спочатку почали ставати, вибираючи за зростом, потім – по віку.
— Станьте, як стоїте. Отак… Ну, що з вами говорити… О-ой. Хто ви? А, пишете… Ну давайте, по черзі. Іван. Та-ак, Іван. Ну ти ніби нармальний пацанчік, але шота не то. Ну як, «що саме»? Камедія в тебе не нормальна. Такі щас не канають. Треба більше тартів, ударів по голові, піджопників. Чого у тебе той, як його, староста, ніяку тьолку не завалив в сараї? Що відвертаєшся? Треба говорити па суті. Ти прям як для дітей Лєніна писав. Так не можна. Поняв? Йди вчися.
Далі. Коля. Слухай, Калян, непогано. Тіпа готіка, це нормально. Може, попробуєш у верлібрі? Шось таке:
Чорт у мішку рахує до шестиста шістдесяти шести
А потім летить
Тримає дармоїда
На плечах
Стольний град
І туфля, та проклата туфля
Або дві
Додому знову рахує до тисячі одного
Звільнення
Дармоїд кує
Куй йому.
І далі так же. А, ну да, ти ж по-російськи. Ну, я в тебе вірю, щось придумаєш. Йди, трохи піднатужся.
Гм… Так. Хто ти, а, Павло? Пашка. Виглядає поезія, канєшно, нормально. Але що це за соплі? Шо за «я романтик»? Яка «липа»? Зараз треба траву. Що, трава, кажеш, хитається, а не шелестить? Трава, Пашка, не тільки шелестить, а співає, танцює, і в баньку водить… А от про Інну – нармально. Можна і лямур де труа, і наручники, трохи полупитись, ну ти мене розумієш. Чо ти окуляри протираєш, чо червоний? А що думав, зараз десятилітні діти знаєш що роблять, о-го! Малой, краще йти шось зваргань, я тобі потім про Машку нашу розкажу. В неї такі-во! Йди, йди, і ще Макса захопи, ви з ним тіпа разом… Чекай, його якраз до Інки і впиши! І ше отих візьми – йдіть з ним – візьми он Леську, Ольку, Лєнку – вона правда з Олегом. А ти як, красавіца? Марко? Валчьонак? Ти чьо, та шо з Монро? Нє? Ну добре, а то я думаю, я теж поголубів. Бо ти красава. Але мутиш шось, пишеш. Нашо то тобі? Всьо, ідіть. І не забудьте потім записати – буде класна поезія.
Так. Вас багато, але цікавить мене Тарас. Тарік, чьо за пургу ти гоніш? І ноздрі не роздувай, бо вуса відваляться. Тобі скільки зараз, сорок шість? Ага, ну ясно, чьо ти поезію таку пишеш. Всякі бойні нецікаві, про молодість серед телят. Сумно. Хоча депресняк щас в моді, можна і побавиться. Ти ше той, малюєш, да? Нє, треба інше. Ну я тобі ше покажу. Йти, а то ти мене лякаєш.
Так, решта. Графомани зібралися на мою голову. Антонич, ти не жид? Нє? А жаль. Бо ваще поезії не розумієш. Одні соплі і природа, блін. Піпл такого не хаває. От ти, на комуніста схожий, а, Вася. Прізвище як в Пєті просто. Там, де про цвинтар – треба сильніше.
Всьо. Решта – завтра. Пішли звідси. Машка, де ти? Де список на завтра? Ото в тебе так список!…
19.05.2009